帯は1行でいい。書影は勝手に並ぶ。
店長:同じ話、四回目が本番|14冊
介護の記録は隣の棚にあります。この店で読むのは、老いていく本人の言い分だけ。何を面倒がり、何を譲らず、どこで笑ったか。世…
店長:一円、三時間探した|15冊
黒字か赤字かは、決算の数字が教えてくれます。この店で読むのは、その手前。伝票を綴じ、電卓を叩き、合わない一円を三時間探す…
店長:カラスに顔を覚えられた|16冊
鳥の本ではなく、鳥を見ようとした人の本を並べました。姿より先に声が来て、振り向いた枝はもう空っぽ。朝四時に出て、逆光のシ…
店長:耳、両方つぶれてる|15冊
道場で最初に教わるのは、投げ方ではなく落ち方でした。殴られ、投げられ、畳に背中を打ちつけた時間だけを並べる店。勝った試合…
店長:出囃子で誰か当てる|15冊
サゲは客のほうが先に知っています。それでも木戸銭を払って座るのは、同じ噺が今日どう転ぶかを確かめに行くからです。覚える、…
店長:人参は縦に割る|18冊
走っている間の話は、中継がしてくれます。この店で読むのは鞍を外してから。馬房の掃除、冷やす脚、馬運車の二時間、畑を引いた…
店長:単語帳、Aだけ黒い|16冊
入門書を何冊も三ページ目で止めてきました。この店に並ぶのは語学の成功談ではなく、覚えられなかった側の記録です。通じなかっ…
店長:ト書きまで音読する|16冊
本文のほとんどが台詞で、残りは誰かへの指示です。上手から入る、三秒の間、幕が下りる。読んでいるのは紙なのに、ト書きの一行…
店長:同じ話、四回目が本番|14冊
介護の記録は隣の棚にあります。この店で読むのは、老いていく本人の言い分だけ。何を面倒がり、何を譲らず、どこで笑ったか。世…
店長:一円、三時間探した|15冊
黒字か赤字かは、決算の数字が教えてくれます。この店で読むのは、その手前。伝票を綴じ、電卓を叩き、合わない一円を三時間探す…
店長:耳、両方つぶれてる|15冊
道場で最初に教わるのは、投げ方ではなく落ち方でした。殴られ、投げられ、畳に背中を打ちつけた時間だけを並べる店。勝った試合…
店長:出囃子で誰か当てる|15冊
サゲは客のほうが先に知っています。それでも木戸銭を払って座るのは、同じ噺が今日どう転ぶかを確かめに行くからです。覚える、…
店長:単語帳、Aだけ黒い|16冊
入門書を何冊も三ページ目で止めてきました。この店に並ぶのは語学の成功談ではなく、覚えられなかった側の記録です。通じなかっ…
店長:ト書きまで音読する|16冊
本文のほとんどが台詞で、残りは誰かへの指示です。上手から入る、三秒の間、幕が下りる。読んでいるのは紙なのに、ト書きの一行…
店長:枕元に靴、十五年|15冊
石碑の一行は、まだ生まれていない他人に向けて彫られています。此処より下に家を建てるな。揺れた日を書き残した側だけを並べる…
店長:失われた四年、まだ一巻|14冊
一晩で読める本は、隣の棚にあります。この店に並ぶのは全部一巻目だけ。読み始めてから季節が二つ三つ変わり、人物表に戻り、栞…
店長:ポンプの柄、外した|16冊
流行が終わった理由は、たいてい後から誰かがまとめてくれます。この店で読むのは、止めに行った側の手元。井戸の柄を外し、港で…
店長:続明暗、自分でも書いた|16冊
完結した話は、読み終えた人がしてくれます。この店で読むのは続きが来ない本だけ。絶筆、中断、終わらない休載。作者が先にいな…
店長:中つ国、徒歩で百八十日|14冊
本文より先に、見返しの地図を眺めてしまいます。縮尺のない世界で距離を測り、行かない方角の地名を覚え、国境線を指で辿る。物…
店長:一回戦落ち、八年目|14冊
ウケた日の映像は、本人が上げてくれます。この店で読むのは、スベった夜の帰り道。書き直したネタ帳、一回戦の客席、出番三分前…
店長:冷蔵庫、開けては閉める|17冊
おいしくできた日の話は、作った人がしてくれます。この店で読むのは、その手前。冷蔵庫を開けて、昨日と重ならないように今日の…
店長:代用醤油、いまも作れる|16冊
戦況と作戦名は、ほかの棚にあります。この店で読むのは台所と防空壕の側。配給の列、代用食の工夫、疎開先の飯、歩いて帰った道…
店長:二行目は帰りの電車|16冊
中身の話は、読み終えた人がしてくれます。この店で見ているのは一行目だけ。立ち読み十秒で財布を出させた書き出しを集めました…
店長:パレット、まだ戻らない|15冊
届いた荷物の話は、受け取った人がしてくれます。この店で読むのは、その手前。飛脚の脚、帆の張り方、鉄の箱、玄関先の置き配。…
店長:張り込み三日、便所が近い|15冊
犯人が分かる場面は、最後の数ページで足ります。この店で読むのは、その手前。地取り、聞き込み、張り込み、空振りで戻る夜。足…
店長:推敲七回、初稿に戻した|16冊
出来上がった一首は、歌集にも新聞歌壇にも載ります。この店で読むのは、その手前。没にした句、入れ替えた一語、句会で誰も取ら…
店長:アホウドリ、まだ食べてない|14冊
助かった瞬間の話は、新聞が書いてくれます。この店で読むのは、助けが来ないと分かってからの日数です。水の配り方、当番の決め…
店長:ケロリン桶、自宅に八個|15冊
湯に浸かった話は、客がしてくれます。この店で読むのは、のれんの内側。薪をくべ、湯温を見て、番台に座り、閉めたあとに床を磨…
店長:セル、まだ捨てられない|16冊
完成した一本は、映画館で観られます。この店で読むのは、その手前。一秒を二十四枚で埋める、タップ穴を合わせる、色を塗り分け…
店長:四四二ヘルツ、譲らない|15冊
弾く人の話は置いていません。音になる前の、木と金属と毛と膠をいじっていた人の手元だけを並べる店。四四二か四四〇かで揉め、…
店長:七十センチ、タモがない|14冊
水面から下は、最後まで見えません。この店で読むのは掛かった瞬間ではなく、その手前と、逃したあと。糸の張り、合わせを外した…
店長:漆にかぶれて三週間|15冊
割れる前の姿には戻しません。欠けた器、破れた紙、傷んだ本、ほどけた袖口。直した跡を残したまま使い続けた人の手元だけを並べ…
店長:膝の上、二時間動けず|17冊
猫の本ではありません。猫に主導権を渡してしまった人間の記録だけを並べました。呼んでも来ない、膝から降りない、勝手に上がり…
店長:米六合、机上では足りる|15冊
作戦名と将軍の名前は、他所で読めます。この店で読むのは、米と弾がどこで止まったかだけ。船、担いだ距離、一日六合の定量、餓…
店長:ヴォイニッチ、二十年目|19冊
隠した側は、読まれた日を知りません。粘土板の帳簿、戦時の乱数表、失われた文字。書いた本人が想定していない読者が、何十年も…
店長:三面張り、まだ許してない|16冊
地図の青い線は、たいてい人が引き直したあとの形です。曲げて、締めて、三面張りにして、増水した日にだけ思い出す。川そのもの…
店長:席替えのくじ、細工した|19冊
伸びた生徒の話は、卒業生がしてくれます。この店で読むのは教壇の側。名前を覚える順番、席替えのくじ、返しそこねた一言、来な…
店長:サブ4に、あと三分|19冊
速い人の話は、テレビがしてくれます。この店で読むのは三十キロを過ぎてから。脚が終わり、歩き、それでも前に足が出た残り十二…
店長:起床六時四十分、いまも|15冊
有罪か無罪かで終わる本は置いていません。この店で読むのは、そのあと。起床六時四十分、作業、食事、面会。そして出てきた日の…
店長:三時の見回りで目が合う|16冊
夜、二時間おきに体の向きを変える。介護の話を看取りで終わらせず、その手前の毎日を読みます。食事、爪、下着、同じ質問への三…
店長:破門二回、まだ通う|18冊
師匠は教えてくれません。手順も理屈も言わないまま、ただ横に立たせておく。この店に並ぶのは技術書ではなく、教わらずに盗んだ…
店長:冷凍庫が鹿で開かない|19冊
パックに入る前を読みます。罠の見回り、外した弾、解体の三時間、獲れなかった冬。山で自分の手で獲り、捌いた人の手元だけを並…
店長:ペンギン、まだ見てない|19冊
到達した話は、行った人がしてくれます。この店で読むのは着いたあとの数か月。太陽が昇らない、風呂は週に一度、外は視界ゼロ。…
店長:土を舐めた数、四十七|19冊
収穫の話は農家がしてくれるので、この店では足元のほうを読みます。土は一センチできるのに百年かかり、失うのは一雨で足ります…
店長:ゴミ袋の結び目で分かる|19冊
何を買ったかより、何を捨てたかのほうがよく喋ります。収集車の後ろ、遺品の山、路上に残された無用の階段。捨てた側はもういま…
店長:なぜを五回、まだ三回目|15冊
事故そのものより、その後ろ側を読みます。三千ページの報告書、ボイスレコーダーの最後の一分、五回目の「なぜ」。原因は起きた…
店長:同じ話を四人から聞いた|19冊
怖い話を作った人は、たぶん一人もいません。誰かが聞いて、書き留めただけです。この店に並ぶのは幽霊ではなく、話を集めてしま…
店長:電話番号、変えられない|15冊
消えた理由は、たいてい最後まで分かりません。この店で読むのは、いなくなった側ではなく、空いた席のほうです。人が一人欠けた…
店長:鶏皮で三千針|19冊
切ってから閉じるまでの数時間だけを読みます。病名がついた瞬間より、執刀医が最後の一針を置くまでの手元。名医の伝記ではなく…
店長:余白がいつも足りない|18冊
答えが出た瞬間より、出るまでの時間のほうを読みます。三百五十年、四十年、決闘の前夜。証明を追いかけた人が机の前で何を抱え…
店長:内見だけで三十七件|15冊
他人の家の中が見たくて仕方ありません。間取り図、台所の並べ方、押入れの奥、床下。誰がどう暮らしたかは、部屋の形のほうに残…
店長:フグ免許、筆記だけ|16冊
毒と薬を分けているのは、成分ではなく量です。飲んだ量、盛った量、間違えた量。図鑑も事件記録もミステリも、人がその境目をど…
店長:延期七回、有給ゼロ|18冊
打ち上げの十秒前から先は、行った人のものです。この店で読むのは、その手前と、帰ってきたあと。部品を削る町工場、落ちた選抜…
店長:リード、削りすぎた|19冊
上手くなる瞬間は舞台の上にはありません。誰も聞いていない部屋で同じ四小節を三十回、指の癖、耳の作り方、リードの削り方。本…
店長:傍聴券の抽選、七連敗|15冊
有罪か無罪かは、新聞が教えてくれます。この店で読むのは、その手前。証人がどこで口ごもり、弁護人がどの一語を選び直したか。…
店長:棚の0番は空けてある|18冊
タイトルの数字が気になって、中身がなかなか入ってこない。小さい数から順に、1、2、3と並べました。その数が何を指している…
店長:時刻表を風呂で読む|19冊
なんにも用事がないけれど、汽車に乗ってこようと思う。着くための移動ではなく、乗っている時間そのものが目的の本だけを並べる…
店長:地球の歩き方|19冊
地図の線は、誰かが歩いて引いた。測った人、名付けた人、消えた川を追いかけた人。完成した一枚を眺めるのではなく、そこに足跡…
店長:象形文字屋|19冊
中身を読む前に、文字の形が気になってしまう。書体、活字、組版、校正、紙、装丁。物語ではなく、それを載せる器をつくった人の…
店長:永代橋店長|17冊
向かい合って座っているのに、二人とも一人になる。読み、迷い、投了する。盤の前で人が一人きりになる時間だけを並べる店。強さ…
店長:渡し守|17冊
原文にはない一語を、誰かが選んで足している。翻訳、通訳、字幕、辞書編纂。言葉が別の言葉へ渡るとき、その受け渡しをした人の…
店長:読図係|16冊
頂上の写真は貼らない。天気を読み、荷を減らし、どこで引き返すかを決める。山で人が下した判断だけを並べる店。登れた話より、…
店長:見送り係|16冊
葬式だけで、別れが終わるとは思わない。旅、食事、記憶、たった一度の再会。残された人が自分だけの弔い方を見つける本を並べる…
店長:施錠係|17冊
鍵は掛けた、窓も塞いだ。建物の中で人間の嘘が濃くなる密室・館ものだけを並べる。謎より先に、逃げ場のなさを味わいたい。
店長:私費調査員|17冊
予算ゼロ、依頼主なし、それでも気になったら現地へ行く。役に立つ前に熱がある、私費調査の本だけを並べる。
店長:読者のひとり|15冊
2026年7月23日、逝去。68歳。追悼として、代表作を並べる店。
店長:坑内係|17冊
地上の常識は、穴の底まで持ち込まない。古典も工事記録も漫画も、降りてから人間が濃くなる本だけ並べる。
店長:明日の当番|17冊
滅亡そのものより、その翌日の暮らしが読みたい。灰の中で火を起こし、店を開き、誰かを待つ本だけ並べる。
店長:読み返し係|17冊
一周目の自分を信用しない。読み終えたら、最初のページへ戻る本だけを並べる店。
店長:手元ばかり見る店長|17冊
肩書きは読まず、働く手つきだけを読む。本気で仕事する指先が見える小説を並べる店。
店長:雨宿り係|17冊
降る雨が背景で終わらず、人の足や心の向きを変える本だけを並べる店。
店長:郵便係|17冊
手紙、日記、報告書。誰かに宛てた言葉から物語が立ち上がる本だけを開く店。
店長:月番|17冊
満ちる月、欠ける月、見上げる月。夜ごと違う月を一冊ずつ灯す店。
店長:ラジオ体操係|17冊
夏の光、夜、旅、冒険。子どもの頃の夏休みをページから連れ戻す店。
店長:潮待ち|17冊
海辺、島、深海。ページを開くと潮の匂いがする本を集めた店。
店長:散歩係|16冊
犬がそばにいたから、人間の心が見えてくる本だけを並べた店。
店長:眼鏡梟|17冊
気づけば夜が明けていた、一気読みの本だけを並べた店。
店長:sasaki|15冊
Threadsで流れてきた本を並べた本屋
店長:四暗刻、夢で三回|14冊
上がった手の話は、本人がしてくれます。この店で読むのは、その手前。配られた十三枚は選べず、選べるのは切る一枚だけ。運のせ…
店長:トーン代で家賃が飛んだ|15冊
完成した単行本ではなく、その手前の机を読みます。ボツになったネーム、間に合わなかった原稿、トキワ荘の夜、担当からの電話。…
店長:次巻待ち|19冊
いま続きが待たれている物語を、一巻の入口から並べる店。
店長:まかない係|15冊
読むと腹が減る。料理と人生が同じ鍋で煮えている漫画だけの店。
店長:ひよこ|16冊
表紙が黄色い漫画だけを並べた店。
店長:トサカカット|17冊
赤にまつわる漫画だけを並べた店。
店長:ハッピーハッピーブルー|15冊
表紙もタイトルも青い漫画だけを並べた店。
店長:カラスに顔を覚えられた|16冊
鳥の本ではなく、鳥を見ようとした人の本を並べました。姿より先に声が来て、振り向いた枝はもう空っぽ。朝四時に出て、逆光のシ…
店長:夜の自販機、必ず見る|14冊
虫の本ではなく、虫を追いかけた人の本を並べました。網を担いで裏山に入り、しゃがんだまま一時間、三角紙に挟んで持ち帰る。見…
店長:あんこ、舐め比べ二百軒|15冊
甘かったという話は、食べた人がしてくれます。この店で読むのは、その手前。小豆を水に置き、炊いて、練って、どこで砂糖を止め…
店長:洗濯機から石、五回目|17冊
きれいな石を買う店ではありません。河原でしゃがみ、ポケットに入れ、なぜか持って帰ってしまった人の手元だけを並べました。図…
店長:延滞三十年、まだ返せない|15冊
中身を読む前に、背ラベルの番号を見てしまいます。分類し、貸し、返らない本を待ち、最後に除籍を決める。カウンターの内側に立…
店長:鼻の角、実は親指|15冊
掘り当てた日の写真より、そのあとを読みます。岩から削り出すのに数年、名前がつくまでにまた数年、姿の復元図は十年後に描き直…
店長:ゾウの糞、日に百キロ|17冊
かわいいから飼っているわけではありません。この店で読むのは、柵のこちら側に立っている人の手元です。毎朝の体重、餌の分量、…
店長:伐期まで、あと三十七年|15冊
植えた人は、伐る日を見られません。下刈り十年、間伐三十年、伐期は五十年。木の時間は人の一生より長く、建ってからさらに千年…
店長:予報士試験、五回目|15冊
当たった予報は誰も覚えていません。この店で読むのは外した日のほうです。富士山頂の越冬観測、当直室の徹夜、名前がついたばか…
店長:p値、0.051で泣いた|19冊
平均、有意差、過去最多。数字が出た瞬間に一歩下がって、誰が誰に何をどう聞いたのかを見ます。結論より先に、測った側の段取り…
店長:眉毛、三回焼いた|15冊
温度計は見ません。橙、白、少し青。火の色のほうが早い。鍛冶場、たたら、登り窯、囲炉裏、焚き火、花火。火のそばに立ち続けた…
店長:机にムエット百二十本|18冊
見る前に、嗅いでいます。においは写真にも録音にも残りません。気づいた人がその場で言葉にするしかない。調香師、嗅覚を失った…
店長:贋作のほうを買った|18冊
本物か偽物かを決めているのは、モノではなく見る側の目です。贋作、偽書、捏造、なりすまし。どこで見破られたかより、なぜ何十…
店長:うるう秒、二回とも起きてた|18冊
今が何時かは、誰かが決めた結果です。日時計、和時計、改暦、原子時計。測る側、合わせる側、ずらしてしまった側の手元だけを並…
店長:ぬか床が家族より古い|19冊
火を通せば終わる料理は置いていません。麹、酵母、乳酸菌。目に見えない相手に仕事を渡して、人は温度と時間を見ているだけ。主…
店長:観察係|17冊
人間に好かれる気のない生きものほど気になる。かわいさより、勝手な生存戦略を読む店。
店長:サマー生|17冊
授業でもバイトでも教えてくれない、社会に出る前に読んどきたい一冊を集めた棚。
店長:本田|17冊
本屋についての本だけを置く店。本屋という文化が、続きますように。
店長:人参は縦に割る|18冊
走っている間の話は、中継がしてくれます。この店で読むのは鞍を外してから。馬房の掃除、冷やす脚、馬運車の二時間、畑を引いた…
店長:スジ屋、消しゴム二箱目|16冊
乗っている時間の話は、乗客がしてくれます。この店で読むのはダイヤを引く側。停車時分十五秒、折り返し、徐行と回復運転。定刻…
店長:蚕、座敷で三千頭|16冊
着てしまえば、柄と値段の話になります。この店で読むのはその手前。蚕を飼い、糸を挽き、藍を建て、経糸を千本並べ、反物に鋏を…
店長:名鑑は序ノ口から読む|17冊
取組は十秒で終わります。この店で読むのは、その外側。行司の房の色、浴衣の反物、鍋に入れる鶏の量、名鑑の下のほうに並ぶ名前…
店長:野菜室はフィルム専用|15冊
シャッターを切った瞬間より、その前後を読みます。押すまでに立っていた時間、暗い部屋で像が浮くまでの数分、三十六枚のうち残…
店長:ノック係|15冊
選手より先に、監督が甲子園に立っている。勝たせるための言葉と哲学を並べた店。
あなたの本棚も、商店街の一軒に。